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MALPERTUISOU JEAN RAY FACE AU MYTHE
Catherine BERKANS
« LEs MYTHESNOUSPRESSENTDETOUTESPARTS», écrivait déjà Honoré
de Balzac, en 1836, dansLa VieilleFille.Par ailleurs, depuis, l'usage du
mythe en littérature n'a cessé de prendre de l'ampleur. Ainsi, non content
d'ouvrir les différents chapitres de sonMa/pertuis- sans doute l'un des
chefs-d'œuvre de la littérature fantastique- par un nombre important de
citations etde références d'auteurs tels que Hauff, Ibsen, Poe, Voltaire..., le
Gantois Jean Ray fait figurer en épigraphe au chapitre liminaire de la pre-
mière partie de l'œuvre ces mots de N. Hawthorne:« Vous aurez beau bâ-
tir des églises, jalonner les chemins de chapelles et de croix, vous n'empê-
cherez pas les dieux de l'ancienne Thessalie de réapparaître à travers les
chants des poètes et les livres des savants ». Dès lors, le lecteur ne peut
manquer de pressentir à côté du fantastique moderne, où« le réel quotidien
interfere avec une autre réalité dont les lois ne sont pas les mêmes et [où]
deux logiques se trouvent confrontées» 1,un fantastique classique, sorti de
la tradition et nourri de mythes anciens.
Il n'est guère aisé, dès lors, de procéder à la lecture d'une telle œuvre.
En effet, les acceptions et les interprétations que l'on donne aux mythes
proliferent sans discontinuer; d'autre part, il est vain de vouloir cantonner
dans un champ culturel unique le pouvoir de signification de ces derniers.
Ainsi le concept de« mythe» ne participe-t-il pas, à l'origine, de l'univers
littéraire, mais du domaine religieux; la mythologie est, de surcroît, indis-
sociable de la religion antique, à qui elle fournit la puissance d'originalité et
de gravité propice à l'épanouissement, et dont elle nimbe le potentiel sacré
d'une nécessaire aura de crainte. On aborde alors aux rives de la psycholo-
gie, en considérant le mythe, avec Roger Caillois, comme« une puissance
d'investissement de la sensibilité ». Il faut nécessairement faire choix, à
l'instar de Pierre Albouy 2, de la dénomination de« mythe littéraire », pour
souligner d'abord la fable mythologique proprement dite, traitée avec la
plus grande des libertés par l'écrivain qui la met en œuvre, pour désigner
ensuite les multiples significations que lui ont conférées les siècles.
Dans Cahier de l'HerneJean Ray.Sous la diT. de François TRUCHAUD etJacques VAN
HERP. Paris, L'Herne, 1980, p. 221.
2 Mythe et mythologie dans la littérature fraTlflJise.Paris, A. Colin, 1969.
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Revenons, dans cette optique, auMalpertuisde Jean Ray. L'œuvre la
plus fascinante de l'écrivain belge conte l'épouvantable sacrilège d'un être
immensément génial et puissant, Quentin Moretus Cassave, qui parvient à
retrouver les dieux mourants de la Grèce antique et à les séquestrer dans la
demeure austère et terrifiante de Malpertuis. Le savant moule les déités de
l'antique Thessalie dans une enveloppe humaine afin de leur redonner
force et vie. Le lecteur non averti est dès lors confronté au déchaînement
sporadique des forces occultes qui hantent le logis (devenues mi-dieux, mi-
hommes, les entités prisonnières de Malpertuis vivent alternativement des
périodes de réminiscence et d'oubli de leur ancienne condition).
On ne peut manquer de s'interroger sur les facteurs qui ont créé l'extra-
ordinaire audience d'une telle œuvre. Celle-ci est-elle due au choix spécifi-
que de certains personnages mythologiques? Aux procédés de mise en
œuvre du fait mythique? À la signification attachée à ce dernier? Toutes
questions auxquelles nous nous efforcerons de répondre et qui nous con-
duiront « fatalement» à faire l'hypothèse d'une « théorie du mythe» selon
Jean Ray.
Une mythologie de collection
Considérons,de manièretout immédiate,la« Mythologielittéraire» du
romancier dans son aspect premier, qui est de décrire une collection de
personnages mythiques empruntés à d'autres civilisations. En un seul ro-
man,Jean Ray exploite une multitude de références aux mythes du thésau-
rus gréco-romain, livrant à ces figures la quasi-totalité du terrain narratif. Il
apparaît rapidement que chaque acteur de cette tragédie de l'Olympe dé-
placée à Malpertuis conserve scrupuleusement, jusque dans la déchéance
où le place l'auteur, les traits caractéristiques de son ministère antique.
Ainsi, universellement connu pour avoir dérobé l'étincelle de feu divin
qu'il offrit aux hommes, et pour avoir été enchaîné par Jupiter, en guise de
châtiment, sur un rocher où un aigle venait durant des siècles lui ronger le
foie, Prométhée fut découvert par Cassave dans son agonie éternelle. Le
maître de Malpertuis le ramena pour en faire Lampernisse ; celui-ci mena
contre l'aigle des greniers de la demeure, « à coups de couleurs et de lu-
mière », une longue lutte pour conserver l'étincelle de feu qu'il avait si pé-
niblement acquise:« Dérisoire combat dont la tragique issue était cepen-
dant écrite sur la roue inexorable du destin...» 1.
Mentionnons de même Zeus, premier des dieux et souverain suprême
des mortels aux actions desquels il se mêle. Dans cette optique, figuré dans
le roman par le Père Eisengott, il est en quelque sorte l'arbitre des conflits
Malpertuis. Paris, colI. j'ai lu, 1984, p. 165 ; les indications de pages renvoient à cette
édition.
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qui éclatent dans Malpertuis ; qu'on en juge: «Je ne puis dire comment,
parmi nous, brusquement, apparut Eisengott », prononce Jean:Jacques
Grandsire, neveu de Cassave, l'un des héros mortels de l'œuvre.
Il se tenait devant les habitants deMalpertuis comme unjuge, au moment
solennel de la sentence.Il disait:
- Q,uecessent lesplaintes et les vains discours! Personne ne doit savoir
cequi sepasse dans Malpertuis! Et nepourrait le savoir!(p. 65).
Ainsi désigné comme le représentant de l'ordre et de la justice,- t l était
également son rôle dans l'Antiquité -, Eisengott est, par ailleurs, institué
par Cassave« témoin de la parfaite exécution des volontés testamentaires»
de celui-ci. Dès son apparition au Panthéon de la mythologie, Zeus fut re-
présenté comme le dieu de la foudre et des éclairs. Déchaînant« les forces
de la plus grande épouvante» (p. 172),et livrant « la vastité tourmentée des
eaux... à l'assaut furibond des éléments»(ibid.)lors du dernier acte de la
tragédie de Malpertuis, Eisengott est identifié:« Eisengott ! Eisengott est
Zeus! Le dieu des dieux!» (ibid.). Enfin, le dieu de la Justice et de la
Foudre est aussi le dieu vengeur qui agit par le moyen de divinités inter-
médiaires, instruments de sa justice: les Érinyes. Tisiphone, Mégère,
Alecto, où plutôt les dames Cormélon, sont les Érinyes que le grand Cas-
save ramena d'une île de l'Attique où elles vieillissaient dans leur malfai-
sance impuissante. La plus jeune d'entre elles, Alecto (Alecta dans le ro-
man), exerça son ministère vengeur sous les yeux de Zeus-Eisengott : elle
fit périr l'un des sbires de Cassave, le mortel Dideloo, qui osa la contrain-
dre à l'amour.
Dernière figure de proue du récit, Euryale est telle que Cas save« la ra-
mena, dans toute son épouvantable beauté» (p. 166) ; elle est la dernière
Gorgone, déesse dont les yeux changent en pierre quiconque les fixe. Dès
le début du roman, l'attention du lecteur se porte sur le regard de la jeune
femme:« deux flammesvertes,immobiles,deux énormespierres de lune
perdues au fond d'une eau nocturne...» (p.51).Euryalepétrifial'épouse
de Dideloo, la « femme Sylvie» qui imposa à la dernière des Gorgones son
despotisme maternel.
Les autres figures mythologiques deMalpertuissont moins prononcées:
elles n'existent que pour avertir le lecteur que les hôtes de la maison
maudite ne sont en rien des hôtes ordinaires. Ainsi, à Apollon Musagète,
symbole du soleil et de la lumière, divinité tutélaire de tous les arts, idéal de
la jeunesse et de la beauté, semble correspondre le jeune Mathias Krook :
« son agréable voix de ténorio », montant parfois du magasin de lumière et
de couleurs où il a élu domicile, « fait oublier les trop lourds silences de
Malpertuis ».
Il faut encore citer Vulcain, autrement dit Héphaïstos, le laideron de
l'Attique, dieu du feu et dieu forgeron; c'est, à n'en point douter, Griboin,
le cracheur de feu. Mais« peut-on croire à une telle déchéance qui aurait
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fait, de la fille de la mer, la vieille Griboin ? » (p. 166). L'unique moyen
d'identification dont dispose le lecteur à son égard est le lien conjugal qui
l'unit à Maître Griboin: Vénus, en effet, fut la principale épouse
d'Héphaïstos.
Si l'on se souvient que les Titans furent les protagonistes d'une lutte fra-
tricide, la Titanomachie, et que l'un d'eux fut précipité par Zeus dans le
Tartare, on pourra dégager un dernier parallèle entre la victime de Zeus et
l'informe Tchiek :« Ivre de puissance et d'orgueil, il entreprit la plus for-
midable des révoltes! Tchiek... Tchiek... C'est le bruit que font les corps
des vaincus qui glissent dans l'abîme... », ricane Lampernisse (p. 96).
Respectant les traits caractéristiques du magistère antique des dieux,
disséminant à travers son texte, mû par une logique implacable, les indices
les plus subtils - les personnages qui hantent Malpertuis ne posent aucun
acte gratuit, ne prononcent aucune parole qui n'ait une signification parti-
culière -,Jean Ray fit œuvre de « policier» : il versa, au cours de son récit,
les pièces les plus diverses au dossier d'une fabuleuse enquête fantastique.
C'est ce réseau d'interactions incessantes qui, tout en nimbant le dénoue-
ment de l'œuvre d'une aveuglante clarté, manifeste que ce roman fantas-
tique est le plus logique qui soit et rend la lecture deMalpertuissi envoûtante.
Une mythologie de réflexion
Cependant, la vérité deMalpertuis- et dès lors, son succès- se situe sur
un plan tout différent, plan d'où surgit le second aspect de la définition du
« mythe littéraire ». En effet, l'auteur n'altère pas les traits essentiels des
figures antiques qu'il anime; c'est donc à leur présence massive, et non à
leurs personnages, qu'il attache une importance particulière. Force nous
est, pour en rendre compte, d'effectuer quelques investigations dans ce qui
fut l'univers intellectuel du jeune Jean Ray.
En 1920, les travaux d'Einstein sur la relativité menèrent, comme on
sait, à la conclusion que l'espace et le temps- devenu l'ultime dimension
d'un univers qui en comportait quatre - n'étaient plus des absolus de la
réalité physique. Dans le cadre de la vulgarisation, on fournit abusivement
à cette conclusion un prolongement de l'ordre de la perception sensorielle
et de la représentation psychologique, en virant d'une quatrième dimension
temporelle à une quatrième dimension spatiale. Certains esprits imaginatifs,
dont Jean Ray, furent fortement impressionnés: plus de temps, plus d'es-
pace, plus de lieux clos! Apparut dès lors un nouveau fantastique où les vi-
sions du passé et de l'avenir s'expliquaient par une contradiction de l'es-
pace-temps, par un« troublant pli dans l'espace », par l'existence d'un
monde en quelque sorte« intercalaire », où l'étranger pouvait provenir
d'un autre plan de l'univers.
Toute l'œuvre de Ray manifeste, selon nous, le désir du Gantois de re-
monter, par l'entremise de ces divers mondes intermédiaires, la voie des
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souvenirs. Ainsi, c'est dans un univers intercalaire... qu'il retrouve la
Flandre de son passé; tel celui deRues,avec son lustre à pendeloques de
cristal jetant l'arc-en-ciel par poignées sur un comptoir blanc où trônaient
les vastes pièces montées d'antan... C'est dans l'espace hyper-géométrique
que l'homme tente d'exorciser les démons de l'enfant qu'il fut, ainsi que
l'illustre le PsautierdeMayence,nouvelle qui traduit la fascination effrayée de
l'auteur pour tout ce qui habIte les profondeurs de la mer et risque d'en
émerger. C'est également dans un monde parallèle que, s'identifiant au hé-
ros du GrandNocturne,il revit l'une des réunions dominicales de son en-
fance 1, Dans cette optique, il semble évident que Ray tremble devant le
temps qui fuit et s'écoule inexorablement, et qu'il tente, par le biais de l'é-
criture fantastique, de « s'assurer JOde celui-cien le maniant à sa guise.
Mythe et abolition du temps
L'écrivain a placé, de manière évidente, Malpertuis sous le signe de la
quatrièmedimension.Ne parle-t-ilpas« ...d'un pli dans l'espacepour ex-
pliquer la juxtaposition de deux mondes, d'essence différente, dont Malper-
tuis serait un abominablelieu de combat...» (p. 108).Sansfairede la de-
meure maudite le refuge effectif de souvenirs ou de rêves, Ray y livre
néanmoins, grâce aux personnages qu'il a choisi d'y faire figurer, une lutte
contre le temps. En effet, la simple apparition, dans le roman, des dieux de
l'Olympe et des mythes qu'ils véhiculent provoque une rupture du temps
historique et un retour au temps sacré, distinct de la durée irréversible et
profane dans laquelle s'insère le quotidien des hommes: d'une part, le
mythe est censé se produire« au cours» d'un instant sans durée, d'autre
part, tout acte spécifique de la fonction de chaque dieu captif (l'acte de tuer
pour une Érinye, l'acte de pétrifier pour la Gorgone...) réitère le premier
geste, antique celui-là, de cet office et coïncide avec lui. Le scripteur qui re-
produit ces 'gestes exemplaires se trouve transporté à l'époque où ils furent
révélés. Il opère ainsi, en une substitution du temps sacré au temps profane,
en une intrusion du temps mythique dans le temps de l'histoire, une aboli-
tion de la durée.
Mythe et résurgencedu temps
Néanmoins, les dieux antiques et païens eux-mêmes, en vertu de la loi
qu'a promulguée jean Ray à leur sujet,« ont le temps contre eux» : en ef-
fet, selon l'auteur,
les dieux doivent leur existence à la croyance des hommes. Q,ue cette foi
s'éteigne et les dieux meurent. Mais cettefoi ne soufflepas comme uneflamme
Cf.jean Ray.Bruxelles, Hatier. coll. Auteurs contemporains, 1986.
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de chandelle, elle s'allume, brûle, irradie et agonise. Les dieux vivent d'elles,
lui empruntent leur force et leur pouvoir, sinon leur forme(p. 160).
L'emprise des divinités de l'Attique s'efface peu à peu du cœur et de l'esprit
des humains; «quelque part dans l'espace, des agonies monstrueuses s'a-
chèvent lentement au long des siècles et des millénaires» (p. 159).La tenta-
tive de Ray-Cassave, geôlier des dieux de l'Olympe auxquels il cherche à
redonner un semblant de consistance en les moulant dans une enveloppe
humaine, échoue elle aussi: «les dieux reprennent goût à la vie, mais c'est
la détestable vie des hommes, et rien de ph~s,qui leur échoit» (p. 87). Les
fantômes qui hantent Malpertuis, victimes de passions humaines, périssent
de mort violente ou vieillissentmisérablement.
Une seule issue, dès lors, s'offre à l'écrivain: s'incliner devant une puis-
sance divine qui parvienne à triompher du temps. Au cours de la nuit de
Noël, les puissances infernales qui hantent Malpertuis se déchaînent; elles
fuiront cependant,« comme des nefs sous la tourmente », lorsque paraî-
tront dans le jardin du logis
dehautessilhouettesmonacalesvêtuesdebure... chantantdeshymnesformi-
dables:
- Noël! Noël! Le Christ estressuscité!
- Placeau vrai Dieu! Arrière lesfantômesdel'enfer! (p. 103).
En plaçant dans la bouche des moines l'invocation« Noël! Noël! Le
Christ est ressuscité! », le romancier semble, une fois encore, céder au mi-
rage de la « détemporation » : en effet, la mort du Nazaréen se situe égale-
ment dans un temps spécifiquement religieux; le fidèle qui évoque la
crucifixion du Sauveur s'évade de la durée quotidienne en réactualisant le
sacrificeprimordial.Or ce cri« Noël! Noël! Le Christest ressuscité!» et
non « Noël! Noël! Le Christ est né ! » se veut évocation de la résurrection,
une évocation qui, de soi, est celle de la victoire du Dieu sur le péché. Le
temps est indispensable dans cette conception d'un salut éternel, à mériter
et à espérer jusqu'à la consommation des siècles.Jean Ray a élu le Christ
pour maître car le christianisme lui apparaît comme l'unique doctrine qui
accepte le temps tel qu'il est 1.
Ce thème du Dieu chrétien victorieux des déités du paganisme apparaî-
tra souvent dans l'œuvre du Gantois:L'Ennemi dans l'îlexalte le mission-
naire victorieuxdescroyancesindigènes,YuccaouL'Énigmemexicainedécrit
un .poulpe humain, Yucca, pour qui les temps sont révolus, car son antique
puissancea peu de réalitéau regard de celle de Dieu qui est infinie.« Le
Verbe n'a plus de temps puisqu'il est éternel », peut-on lire dans les notes
1 «Jésus [...) est depuis toujours, dans le passé comme dans le présent et l'avenir », écrit
Jean Ray dans le dossier des pensées accompagnant les feuillets deSaint-Judas-de-/a-





personnelles du dossier de préparation deSaint-judas-de-la-Nuit,autre récit
de Jean Ray. Cette recherche désespérée des secrets du temps, évidente
dansMalpertuis,traduit une aspiration inavouée d'éternité. L'auteur semble
avoir privilégié, au terme de sa quête, l'immortalité de l'âme. Néanmoins,
ne peut-on déceler dans l'anxieuse interrogation des dernières pages de
Malpertuis«< Les dieux n'ont-ils pas survécu? ») comme le regret de l'an-
tique rêve d'éternelle jeunesse, de l'antique mythe « de l'éternel retour» ?
